ÖLÜM YAKIŞMADI

Gündoğdu Yıldırım

23-09-2025 12:49

Kasabamızın zaman içinde eriyip köye dönüşmesi hiç iyi olmadı.

Neden mi?

Kasaba doğumlarla değil ölümlerle anılır hale geldi.

Ne zaman bir ölüm gerçekleşse haberi, sosyal medya mecralarından öğreniyoruz.

Hep bir ölüm haberi…

Çok acı…

Her ölüm yürekleri dağlıyor, yaşanmışlıkları akıllara getiriyor.

Genç ölümler haliyle daha bir yürekleri dağlıyor.

Hele bu genç ölen, senin çocukluk arkadaşınsa, aynı sınıfta okumuşsan, birlikte gülüp birlikte ağlamışsan, yol yoldaşlığı yapmışsan acıttığı yüreği siz düşünün. 

Haber verildiğinde inanamadım.

Yakıştıramadım ölümü!

Neden?

Niçin?

Hayır!

Olamaz!

İnanmıyorum!

Pandemi döneminde ne çok acı yaşadık.

Ne çok kişiyi toprağa verdik.

Öldük, hep öldük...

Aliler erken ölüyorlar.

Annem iki Ali toprağa vermiş.

Üçüncüyü doğurmuş…

O da yaşamadı.

Pandemide sonsuzluğa uğurlandık.

Ve arkadaşım Ali!

O da Alilerin peşine takıldı.

Genç yaşta aramızdan ayrıldı, sonsuzluğa göç edip gitti.

Ali, benim gibi bir dağ köyünde doğdu.

Öğretmen olmak için ne mücadeleler verdi.

Ali, üniversite sınavına bir kez daha hazırlanıp, şansını denemek istemişti.

İyi de; köy yerinde yıl boyunca üniversite sınavına hazırlanmak boş iş olarak görülürdü.

Liseyi bitiren birisi ya köyde bir işin ucundan tutmalı ya da şehre çalışmaya gitmeliydi.

Yoktu öyle aylak aylak saatlerce çalışma masasının başında ders çalışmak!

Babası, Ali’ye “Ben adamı boş oturtmam, ya adam gibi tarlada, bağda, bahçede çalışırsın ya da köyden defolur gidersin.” demiş.

Babasının bu sözlerine içerleyen Ali, evi terk etti, arkadaşının evine sığındı.

Bir hafta eve uğramadı…

Neyse ki iş tatlıya bağlandı.

Eve geri döndü.

Pes etmedi, bir yıl düzenli ders çalıştı.

Üniversite sınavına girdi, İzzet Baysal Üniversitesi, Eğitim Fakültesi Özel Eğitim Öğretmenliğini kazandı.

Zoru başarmıştı.

Üniversiteyi kazanmasına kazanmıştı da, okumak kolay olmadı.

Ülke meselelerine ilgisi nedeniyle okuldan uzaklaştırıldı.

Cezaevine girdi, çıktı.

Nihayetinde okulu bitirdi, öğretmen oldu.

Devlet okulunda öğretmenlik yapmaktaydı.

Onca zor koşullarda var olma mücadelesi verdi, tam işler yoluna girdi, rahat edeceğim dediği bir anda, ölüm çaldı kapısını...

Okulda kalp krizi geçirmiş, hastaneye kaldırmışlar.

Kalbi durmuş yirmi dakika, çalıştırmışlar…

Entübe olmuş.

Kendine gelmiş, konuşmuş, tekrar kalp krizi geçirmiş.

Tüm müdahaleler Ali’yi geriye getirmeye yetmemiş.

En çok yaşamı hak edenlerdendi.

Yaşamalıydı.

Hem de en güzel şekilde…

Çin, Rus devlet başkanları insanın yüz elli yıl yaşayabileceğini konuşa dursunlar, elli yıllık ömür bize reva görülen.

Ne çok insan öldü kırklarda, ellilerde…

Olgunluk yaşı elli…

Yetmişin, seksenin derdi ne…

Hatta doksanın…

Japonların çoğu yüzün üstünde ömür sürüyor…

Ah ne desek boş!

Ateş düştüğü yeri yakar.

Acı yüreği dağlar.

Ne bileyim doğanın kanunu desek de ölümü kabullenmek çok zor.

Sanki hiç ölmemiş, karşımda duruyormuş gibi…

Yaşadıklarımız aklıma geliyor.

Gözyaşı döküyorum.

Ali öldü!

Yakışmadı ölüm!

Kıymetini bilmek gerek yaşamanın…

Hem de delirircesine…

Biliyorum, Aliler geri gelmeyecek…

Yoklukları her daim hissedilecek…

“Yakışmadı Ölüm!” diyerek…

 

 

 

DİĞER YAZILARI POSTMODERNİZM 01-01-1970 03:00 OKULDA ŞİDDET 01-01-1970 03:00 NİÇİN KİTAP OKUNUR! 01-01-1970 03:00 Bir Şey Değişir, Her Şey Değişir 01-01-1970 03:00 ÜNLÜLERİN ÖZEL YAŞAMLARI 01-01-1970 03:00 BAYRAM 01-01-1970 03:00 Gündoğdu Yıldırım’ın 14. Kitabı Okuyucuyla Buluştu 01-01-1970 03:00 BİR ÖĞRETMEN ÖLDÜRÜLDÜ 01-01-1970 03:00 SAVAŞ ÖLDÜRÜR 01-01-1970 03:00 KADIN CİNAYETLERİ 01-01-1970 03:00 GERÇEKLERİ KONUŞABİLMEK! 01-01-1970 03:00 SEVGİ KURTARIR 01-01-1970 03:00 YAN BAKTIN! 01-01-1970 03:00 ÇOCUKLAR TATİL BAŞLADI 01-01-1970 03:00 YENİ BİR ÇAĞ! 01-01-1970 03:00 KAR YAĞDI 01-01-1970 03:00 YENİ YIL 01-01-1970 03:00 SANAYİDE BİR GÜN 01-01-1970 03:00 SIRADAN, BASİT, AŞAĞILIK 01-01-1970 03:00 YIKMAK KOLAY! 01-01-1970 03:00 ÖĞRETMEN 01-01-1970 03:00 SORGU MU YARGI MI? 01-01-1970 03:00 ÇOK ŞAŞIRIYORLAR 01-01-1970 03:00 CUMHURİYET 102 YAŞINDA 01-01-1970 03:00 BİR GÜN 01-01-1970 03:00 DOĞA VE BİLİM 01-01-1970 03:00 DUYGU DALGALANMASI 01-01-1970 03:00 FUTBOL 01-01-1970 03:00 JACK LONDON 01-01-1970 03:00 DENİZLİ 01-01-1970 03:00 YANIYORUZ 01-01-1970 03:00 KOMŞUDA PİŞER! 01-01-1970 03:00 NELER OLUYOR HAYATTA 01-01-1970 03:00 BİLGİ! BİLGİ! BİLGİ! 01-01-1970 03:00 SAVAŞA KARŞI BARIŞ 01-01-1970 03:00 “UCUZ HAYAT” 01-01-1970 03:00 İLETİŞİM 01-01-1970 03:00 İLETİŞİM 01-01-1970 03:00 NEDEN BÖYLEYİZ 01-01-1970 03:00 SANATÇININ ÖLÜMÜ! 01-01-1970 03:00 RUS EDEBİYATI 01-01-1970 03:00 İNSANOĞLU 01-01-1970 03:00 “KIZLARIMA MEKTUPLAR” 01-01-1970 03:00 EDİP AKBAYRAM 01-01-1970 03:00 “DAĞIN ÖTE YÜZÜ” 01-01-1970 03:00 KADIN VE TAKI 01-01-1970 03:00 KÜÇÜK DÜŞÜNMEK! 01-01-1970 03:00 KARNE 01-01-1970 03:00 OKUMUŞ! CAHİLLER 01-01-1970 03:00 FERDİ TAYFUR 01-01-1970 03:00 YIL BİTERKEN… 01-01-1970 03:00 ‘İYİLİK’ İYİDİR! 01-01-1970 03:00 HER ÇOCUK BAŞARIR! 01-01-1970 03:00 SURİYE… 01-01-1970 03:00 ÖĞRETMEN… 01-01-1970 03:00 ŞANS OYUNLARI 01-01-1970 03:00 ATATÜRK’Ü ANLAMAK! 01-01-1970 03:00 NORMALLEŞMEK 01-01-1970 03:00 NEREYE 01-01-1970 03:00 EDEBİYAT VE TOPLUM 01-01-1970 03:00 EDEBİYAT VE TARİH 01-01-1970 03:00 NARİN 01-01-1970 03:00 KARADENİZ KARADENİZ 01-01-1970 03:00 İSRAİL VE ORTADOĞU 01-01-1970 03:00 SU BİTTİ 01-01-1970 03:00 15 TEMMUZ 01-01-1970 03:00 GÜNDEMİN GÜNDEMİ 01-01-1970 03:00 ÖĞRETMENE DOKUNMA 01-01-1970 03:00 BİR LGS DAHA GEÇTİ 01-01-1970 03:00 BEN Mİ ABARTIYORUM 01-01-1970 03:00 ÖĞRETMENE ŞİDDET! 01-01-1970 03:00 MÜLAKAT! 01-01-1970 03:00 YAŞAM VE ÖLÜM 01-01-1970 03:00 EĞİTİMDE ÇÖZÜM! 01-01-1970 03:00 EZBERCİ EĞİTİM 01-01-1970 03:00 HER YASAL HAK HELAL DEĞİLDİR 01-01-1970 03:00 YAŞAR KEMAL 01-01-1970 03:00 Ey Aşk 01-01-1970 03:00 KİTAP OKUYALIM! 01-01-1970 03:00 İNCİ TANELERİ 01-01-1970 03:00 HER ŞEY ŞEKLEN 01-01-1970 03:00 SEN OLMALISIN! 01-01-1970 03:00 BİR İZ BIRAK! 01-01-1970 03:00 YAŞAM AKARKEN 01-01-1970 03:00 ÜZÜLDÜM! 01-01-1970 03:00 ŞİDDET! 01-01-1970 03:00 RÜYALAR 01-01-1970 03:00 DOĞANIN DÖNGÜSÜ 01-01-1970 03:00 YALNIZLAŞMAK! 01-01-1970 03:00 10 KASIM 01-01-1970 03:00 ELEŞTİRİ 01-01-1970 03:00 CUMHURİYET 01-01-1970 03:00 BARIŞIN GÜCÜ 01-01-1970 03:00 SAVAŞA HAYIR! 01-01-1970 03:00 YAŞADIĞIN YER! 01-01-1970 03:00 FİLEDEBAŞARI 01-01-1970 03:00 ŞEHİR 01-01-1970 03:00 SEL 01-01-1970 03:00 SULAR ÇEKİLDİ 01-01-1970 03:00 MEMLEKET SEVDASI 01-01-1970 03:00 AYDEDE 01-01-1970 03:00 ZİRVE 01-01-1970 03:00 15 TEMMUZ 01-01-1970 03:00 ETİK VE AHLAK 01-01-1970 03:00 TARAF OLMAK 01-01-1970 03:00 YÜZLEŞMEK 01-01-1970 03:00 GİDİYORLAR 01-01-1970 03:00 NERELİSİN? 01-01-1970 03:00 AYRIŞMAK NİYE? 01-01-1970 03:00 İLLEDE VATAN 01-01-1970 03:00 DİLİN GÜCÜ 01-01-1970 03:00 TEZ YAZILIR! 01-01-1970 03:00 ÖDEV ÖĞRENCİYE Mİ VELİYE Mİ? 01-01-1970 03:00 DEPREMİNDİLİ TÜRKÜLER 01-01-1970 03:00 DOĞAYI ANLAMAK 01-01-1970 03:00 DEPREM KÜLTÜRÜ 01-01-1970 03:00 DEPREMİ UNUTMA! 01-01-1970 03:00 ÖLÜM VE YAŞAM 01-01-1970 03:00 HANS VE HASAN 01-01-1970 03:00 DEPREM! 01-01-1970 03:00 NE EKERSEN…! 01-01-1970 03:00 OSMANLIDA MATBAA 01-01-1970 03:00 BİR SERZENİŞ! 01-01-1970 03:00 VATANI SEVMEK 01-01-1970 03:00 SAF TUTMAK 01-01-1970 03:00 İLLEDE SANAT! 01-01-1970 03:00 KÖY OKULLARI 01-01-1970 03:00 BU ÜLKENİN OKUMUŞU 01-01-1970 03:00 ÖĞRETMENİN SUÇU NEDİR? 01-01-1970 03:00 ÖMK’DA BELİRSİZLİK SÜRÜYOR 01-01-1970 03:00 ÖMK’NiN KAHRAMANI 01-01-1970 03:00 CUMHURİYET 01-01-1970 03:00 BİLGİNİN GÜCÜ 01-01-1970 03:00 GRUPÇULUK 01-01-1970 03:00 KİTAP FUARLARI 01-01-1970 03:00 ÇİN ATASÖZLERİ 01-01-1970 03:00 TAM ZAMANI! 01-01-1970 03:00 EĞİTİME BAŞLARKEN 01-01-1970 03:00 İYİLİK 01-01-1970 03:00 ZAFER BAYRAMI 01-01-1970 03:00 KADINLAR NASIL GİYİNMELİDİR? 01-01-1970 03:00 BATIL İNANÇ 01-01-1970 03:00 BİR ÖNERİM VAR! 01-01-1970 03:00 VAY BE! 01-01-1970 03:00 ÜRETMEK 01-01-1970 03:00 BİZİM KÖY 01-01-1970 03:00 ŞİİR Mİ! 01-01-1970 03:00 KADİFE TEYZE 01-01-1970 03:00 ÇOCUKLAR OKUTULMALIDIR 01-01-1970 03:00 Mevlâna 01-01-1970 03:00 YUNUS GİBİ… 01-01-1970 03:00 BAHAR 01-01-1970 03:00 DÖNGÜ 01-01-1970 03:00 SORGULAMAK! 01-01-1970 03:00 DÜN GİBİ İÇİMDESİN 01-01-1970 03:00 KARMA EĞİTİM 01-01-1970 03:00 ÇOK ÜZGÜNÜM! 01-01-1970 03:00 YAYINEVLERİNE DAİR 01-01-1970 03:00 BEYAZ ZAMBAKLAR ÜLKESİNDE 01-01-1970 03:00 ANADOLU UYGARLIĞI 01-01-1970 03:00 Yazar Gündoğdu Yıldırım’ın Sekizinci Kitabı “Nasıl Bir Eğitim” Çıktı 01-01-1970 03:00 YENİ DÜNYA 01-01-1970 03:00 İNSAN OLMAK! 01-01-1970 03:00 SAVAŞ 01-01-1970 03:00 16 YAŞINDA 01-01-1970 03:00 Yazar Gündoğdu Yıldırım’ın Yedinci Kitabı Mülteci Çıktı 01-01-1970 03:00 Z KUŞAĞI 01-01-1970 03:00 ATATÜRK 01-01-1970 03:00 GÜZEL İNSANLAR 01-01-1970 03:00 EŞEKLİ KÜTÜPHANECİ 01-01-1970 03:00 ENES KARA 01-01-1970 03:00 MISIR UYGARLIĞI 01-01-1970 03:00 Mezopotamya 01-01-1970 03:00 BİR YIL BİTERKEN 01-01-1970 03:00 BU NEDİR! 01-01-1970 03:00 BU NEDİR! 01-01-1970 03:00 TİK TOK 01-01-1970 03:00 VİCDAN 01-01-1970 03:00 MÜSLÜME 01-01-1970 03:00 TÜKETİM TOPLUMU 01-01-1970 03:00 TARİHİ YOK ETMEK 01-01-1970 03:00 AHLAK MESELESİ 01-01-1970 03:00 ÖNCE KENDİNDEN BAŞLA 01-01-1970 03:00 ESKİ ÖĞRETMENLER 01-01-1970 03:00 İLİMSİZ BİLGİLER 01-01-1970 03:00